分类： 湃

读《乔布斯传》：见识任性，更见识极致

这本《乔布斯传》是乔布斯唯一授权写的，但乔布斯没有看过。他怕自己看了会被当场气死。

致·极致——致·任性

极致，本来是一个形容乔布斯的词，被中国人滥用了；任性，本来也是一个形容乔布斯的词，也被滥用了……最近读了乔布斯唯一授权写的《乔布斯传》，感受任性的同时更感受了极致。

20年没有这么认真读书了。这本书刚出版就第一时间买了，但没读。最近想做个小发明，想了解乔布斯获取些灵感……谁知翻开本书时发现乔布斯身上几乎汇集了人类的缺点。为什么一个缺点如此多的人能获得如此巨大的成就？我怀着极大的好奇读完本书。

作者Walter Isaacson非等闲人，曾是《时代周刊》的主编。乔布斯二次找他写传，他都拒绝，直到乔布斯太太求作者，说乔布斯患了晚期癌症，作者才同意，他跟乔布斯交谈了40次，采访了许多跟乔布斯有关的人，有些人，乔布斯知道作者去采访，就气得暴跳如雷。

实在没想到，传记里展现在我们面前的乔布斯，是如此特立独行、任性妄为、惹事生非，跟人们格格不入，他扭曲现实、喜怒无常、傲慢无礼、粗暴武断、冷漠无情……为什么一个缺陷如此多的人能获得如此巨大的成就？——以下一段是乔布斯亲自参与创作的广告词，向人类历史上的天才们致敬，也向他自己致敬。

▲乔布斯配音的广告，这才叫任性啊

致疯狂的人：他们特立独行。他们桀骜不驯。他们惹事生非。他们格格不入。他们用与众不同的眼光看待事物。他们是圆形世界中方形的孔。你可以认同他们，反对他们，颂扬或是诋毁他们。但唯独不能漠视他们。因为他们改变了寻常事物。他们推动人类向前。或许他们是别人眼里的疯子，但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到自以为能够改变世界的人……才能真正改变世界。

传记里说：傲慢无礼是几乎所有人对乔布斯的共识。他见工时劈头就问应聘者：你是处男吗？你吸过迷幻药吗？……然后对着应聘者哈哈怪笑。吓得应聘者当场跑掉。……法国总理参观他的工厂，问了些员工福利问题，乔布斯说：“你这么关心员工福利来当工人好了。”翻译当场傻了……

▲把乔布斯赶出苹果的人斯卡利

斯卡利是乔布斯亲自在百事可乐挖来的CEO，却忍无可忍把乔布斯赶出苹果。后来乔布斯带领苹果复兴，斯卡利叹：原来做生意还可以这么简单啊，把一个产品做到极致就行了。但除了乔布斯，有几人能做到？

前总理温家宝说：中国要有“乔布斯”。日本政府甚至出奖金征集“像乔布斯那样影响全球的人材”……天才可是任性土壤上盛开的花朵哦，中国能有任性的土壤吗？中国人做生意讲究人缘，讲究和气生财，乔布斯人缘却极差。他太任性，除了几个人，几乎所有苹果员工都被他骂“狗屎”、“笨蛋”……有人认为他有“人际交往缺失症候群”。

▲苹果i系列由乔布斯制定外形功能，Ive将内容拼命塞进去

Jony Ive是乔布斯“灵魂伴侣”，他们有空就一起喝茶、吃饭。Ive用极简的风格创造了全新的苹果i系列，imac、ipod、iphone、ipad……生意从此蒸蒸日上。但即使从没有被骂过，Ive也说被乔布斯深深伤害了。因为乔布斯抢走他的不少发明。虽然Ive能理解，没有乔布斯，他的许多发明也许一文不值，但这也太伤感情了……


▲乔布斯和他的海盗团队

乔布斯的座右铭：“做海盗，不做海军。”他剽窃别人的专利时得意洋洋，大言不惭：“好的画家模仿，伟大的画家剽窃创意，我们是海盗。”——任性是乔布斯的专利！

▲沃兹发明电脑，但乔布斯更懂电脑的价值

乔布斯年轻时吸过毒，有吸毒性格，喜怒无常、偏执，不洗澡、不换衣服，不穿鞋，见客时还喜欢将脏脚放在桌上……

1997年重归苹果后，乔布斯的极简的风格可以处处体现，不但产品极简，衣著也极简（上图：1998-2011年，衣着几乎没有变化）。他不喜欢换衣服，所以索性买一箱黑衣服，天天穿黑衣服、牛仔裤就成了时尚，他送衣服给妹妹时也送一箱同样的，让妹妹哭笑不得。

▲没人看到的电路板也要设计得极致美观

为什么要这样？——不重视人际关系的人就得把产品做到极致。要把产品做到极致，非但得创新发明，还意味着购买原料，生产过程也要严格监控，非常得罪人……说乔布斯把车间油成雪白色，不允许看到一颗灰尘，让车间主任非常不满。

▲iphone真的改变了世界

极致就是一定要做冠军。谁都知道，沃兹才是苹果电脑的发明人，但乔布斯为了争夺做1号员工大哭大闹，争不到第一他宁愿做0号……苹果I、苹果II都是沃兹的发明，特别是苹果II，成就空前。所以乔布斯非要做出比苹果II更出色的产品，因为他认为自己才是苹果的NO.1。……如果没有做出iphone，他也许会死不瞑目。


▲为什么离开苹果乔布斯回不了IT业？

并不是乔布斯不犯错，年轻时他做的产品多不成功，无论苹果III，以他私生女命名的LISA，还是neXT……收购Lucasfilm本来是他最大的失策，他原以为卖动画制作软件、硬件可以赚钱……结果却变成了动画制作公司，烧掉了他在苹果公司拿到的一半身家。——极致也许还意味着坚持到底。

他自己都想不到《玩具总动员》成功如此空前。便急忙将公司上市，一夜赚了12亿美元。……为什么苹果的IPOD成功而比尔·盖茨同样的产品不成功？乔布斯说：因为我们的产品为自己做的，我们是一群音乐迷，他们并不喜欢音乐。——极致还意味着热爱。

▲乔布斯获总统奖回到苹果公司就被迫离开

乔布斯刚30岁就被迫离开自己创业的苹果。12年后，他又成功了，但苹果已面临破产。他以象征性年薪1美元任苹果CEO，让苹果起死回生，重返世界颠峰。这让苹果公司都不好意思了，送了他一架飞机。……既然赚钱了，乔布斯不但要飞机，还要股份。他确实有资格任性。


▲乔布斯刚回归就指出：苹果方向错了

成功了为什么还要回苹果？——因为苹果不但有大量他买不到的专利，苹果的用户里还有他的根。乔布斯指出：苹果的方向错了，我们要为改变世界的人制造工具，他们是人们眼里的疯子，但在他们的疯狂中我们看到了天才！……他上任就砍掉当时苹果的大部份产品，连斯卡利手上的畅销产品也砍了。够任性啊！


▲胰腺癌手术后在斯坦福大学演讲

这是公认的乔布斯最重要的演讲，他说出了自己回苹果的原因及自己的人生哲学：“‘记住你即将死去’是我一生中遇到的最重要的箴言。几乎所有的事情，包括荣誉、骄傲，所有对难堪和失败的恐惧，这些在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西。”——读乔布斯一生，我也认为这句话最重要。

欣赏插花，首先“记住它即将枯萎”——这是侘寂之美的“阴翳里的光芒”：以褪色、生锈、变形、皱缩、干枯作为语言，记录生命的光华。……说苹果的设计很有侘寂之美，还不如说日本的美学很苹果，异曲同工罢了。把事物削减到本质，但不剥离它的韵和魂，保持干净纯洁但不要剥夺生命力。……“记住你即将死去”是一句最重要的话，它会禅释人生的一切。


▲为何乔布斯家里的摆设空荡荡的？

乔布斯年轻时去了印度，也许像当年的日本高僧一样，领悟了小乘佛教的三法印，所以许多人说苹果的设计有侘寂之美。——学佛，得三法印“如得王印，无所难留”，这是释迦牟尼说的。中国流行大乘佛教，拜佛的人很多，但知道三法印的人很少，能领悟得更少。

日本人认为乔布斯热爱日本文化。确实，日本侘寂文化也好，武士道文化也好。都是从“记住你即将死去”开始。因为必死，所以一切从简。……说武士道是找死之道，你只有知道死才知道生；说日本人赏花的总原则是“物哀”。正因为侘寂这种对渐逝生命的审美态度，使日本人变得极简、精致、干净、自律、高标准……这也正是乔布斯重返苹果后的哲学。

▲极致就是：更强、更快、更轻薄……

中国富有，因为中国人善于交易。但中国工匠大多活在贫困中，善变的人才可以生存得好。日本人不太善于交易，他们得依靠工匠精神致胜。乔布斯也是。所谓工匠精神，就是一定做出更极致的产品。许多日本公司用几辈子做同样的产品，但灵活善变的中国人一般不会如此浪费时间。


▲老乔布斯，伟大的父亲

乔布斯是私生子，养父领养他时承诺一定要供他上大学。老乔布斯是个工人，任性的乔布斯选了家贵族大学。半年后乔布斯良心发现便退学了，他说：我再读下去老爸非破产不可……他要创业，老乔布斯把车库给他做公司……亲爸都没那么好啊！赚钱后，乔布斯给养父母买了大屋。


▲年轻时乔布斯非常迷惘

新闻：由于乔布斯曾承认他在年轻时吸过毒。所以美国联邦调查局（FBI）对他的宗教信仰进行过调查。认为他“参与了东方和/或印度神秘主义和宗教活动，这让其人生观发生了改变；而即使是从比较好的方面来说，这种改变也已对被提名人的个人生活造成了明显的影响。”


▲乔布斯的终生偶像鲍勃·迪伦

年轻时谁不迷惘啊？……一个男人要走多少路才能真正成为男人？一只白鸽要翱翔多少海洋才能栖息？ 炮弹要飞行多少次才能永远被禁止？ 朋友啊，这答案在风中……这是鲍勃·迪伦的歌。

▲琼·贝兹

乔布斯的终生偶像是鲍勃·迪伦，琼·贝兹曾经是鲍勃·迪伦的女友，比乔布斯大14岁，乔布斯年轻时跟她同居了数年。

任性的年轻人很多，但极致的太少。他们大多玩文字，玩艺术，玩感情……很少人敢玩科技，更无法将科技玩到极致。文无第一，追求极致，你也许得玩容易分出胜负的游戏，而不是自欺欺人。

▲青春锋芒：刚出场就挑战IBM

想把《乔布斯传》分享给所有父母：如果你有一个与乔布斯一样任性的小孩，一定很愀心。乔布斯的成功毕竟是小概率的事情。绝大部分任性的人并不极致，他们半途而废，不到30岁就甘于平庸。任性不是乔布斯的优点，极致才是。

无论什么样的人，只要有追求极致的精神，都是可怕的，无论乔布斯、无论希特勒……所谓极致，就是将一件事情做到第一，甚至做到空前绝后。做不到，你就没有资格任性。任性危险，追求极致同样危险。许多人追求一辈子，最终一无所获，是大概率的事。

为什么很多美女护肤多年，仍然显老？

这是一个很多人不愿承认，却非常真实的现象。
很多女性年轻时极其漂亮：五官立体、皮肤细腻、脂肪结构饱满、气色明亮，哪怕不怎么认真护肤，依然被认为是“天生丽质”。
但几年后，有些人却开始迅速出现疲惫感、松弛感、粗糙感和明显的年龄感。于是很多人疑惑：“她明明那么漂亮，为什么后来还是显老？”
这里有一个关键却被忽视的事实：漂亮，并不等于长期年轻。​
美貌往往是静态优势，而年轻感，本质上是一个动态系统。

一、美女年轻时的“天然优势”

很多美女天生拥有更好的五官比例、更流畅的面部结构、更饱满的脂肪分布、更细腻的皮肤基础和更充足的胶原储备。
正因为有这些优势，即使年轻时熬夜、饮食混乱、情绪波动大、护肤随意，看起来问题也不明显。
年轻本身具有很强的“容错率”。很多损耗，会被高水平的胶原储备、修复能力和激素水平暂时掩盖。于是，很多美女会误以为：“我天生就不容易老。”
但问题是，时间不会永远替你修复。

二、漂亮无法自动抵抗衰老

衰老是一个长期累积的过程，它并不在乎你年轻时有多美，而更在乎长期的系统性状态：炎症是否稳定、损伤是否累积、屏障是否失序、光老化是否严重、情绪和生活是否长期透支。
很多美女的问题在于，她们拥有显著的先天优势，却缺乏长期系统管理。当时间拉长，这种差距会逐渐显现。

三、“透支式生活”的危险

漂亮的人，往往社交频繁、熬夜更多、情绪波动更大，也更常处于高压和高曝光的环境中。
再加上年轻时皮肤恢复快，很容易产生一种错觉：“怎么折腾都能恢复。”
连续熬夜、高频化妆、密集医美、长期情绪消耗、高频刺激护肤，这些行为在年轻时似乎不会立刻造成问题。但微损伤每天都在累积，最终先崩塌的，往往不是五官，而是整体的年轻感。

四、年龄感比五官更重要

真正让人显老的，通常不是五官不够精致，而是松弛感、疲惫感、粗糙感、暗沉感，以及光学上的不平滑和下垂感。
这也解释了，为什么有些人五官普通，却长期显得年轻；而有些人五官惊艳，却越来越有一种“疲态”。
五官决定“漂不漂亮”，但光学结构和整体状态，才决定“年不年轻”。

五、真正长期年轻的人，往往不是最惊艳的人

观察那些长期保持年轻状态的人，会发现她们未必是年轻时最艳丽的那一类。
她们通常状态稳定、情绪波动小、炎症水平低、作息规律、不长期透支身体，也不会极端刺激皮肤。
她们的优势，会随着年龄增长越来越明显。因为真正难的，不是二十岁时漂亮，而是四十岁以后依然稳定。

六、年轻感是一个动态系统

年龄感每天都在变化，它受到睡眠、炎症、压力、激素、饮食、情绪、运动、光老化和护肤方式的共同影响。
年轻感从来不是一种固定属性，而是一个长期运行的结果。今天年轻，不代表五年后仍年轻。真正决定长期状态的，不是某一次护肤，而是整个系统是否长期稳定。

七、稳定比美更高级

“美”往往来自天赋、年轻、五官和脂肪结构；而“长期年轻感”更依赖行为稳定、风险控制、炎症控制、长期规律和长期低损伤。
真正高级的人，往往不是最艳丽的人，而是随着年龄增长，依然保持稳定的人。

八、为什么有人觉得“护肤没用”？

很多人把护肤理解成“短期变漂亮”，但真正高级的护肤，核心作用是延缓崩塌。
长期坚持低炎症、低损伤、稳定屏障、严格防晒、规律生活，这些事情短期内不会惊艳，但十年后，差距会大到无法忽视。
真正长期有效的护肤，更像是一项“结构维稳工程”。

九、AI时代，将重新定义“美女”

过去，人们对美的判断集中在五官、妆容、白皙度和风格感。
但AI开始更关注纹理、光学粗糙度、松弛程度、阴影变化和结构稳定性。
这意味着，未来真正高级的年轻感，可能不再只是“惊艳”，而是长期稳定。

结语

很多人以为，美女天然不容易老。
但现实是，漂亮只能解决“起点”，真正决定长期年龄感的，是炎症水平、损伤累积、情绪稳定、生活规律和长期行为系统。
美貌是静态优势，而年轻感，是一个长期动态系统。
真正难的，从来不是二十岁时漂亮，而是四十岁以后，依然平滑、稳定、有生命力。